Sufocada por toalhas

Sábado, 18:00 horas. Depois de dormir a tarde toda, acordo com o quarto escuro e as cobertas me sufocando. Não me atrevo a me mexer, acredito que se ficar realmente quieta, se fechar os olhos com força, conseguirei adormecer novamente e voltar para o mundo de sonhos que tanto tem me atraído. Desisto após alguns minutos, a sede me desconcerta e após mata-la ainda não me sinto bem. As paredes da casa ameaçam me sufocar, a claustrofobia me domina e agora já não caibo nesses tijolos tão cuidadosamente erguidos, a noite me chama. Preciso sair, preciso me libertar, mas a simples ideia de ver pessoas me desassossega, e não consigo pensar em um só lugar aonde gostaria de estar agora. Bebida, comida, amigos ou as vidas alheias em forma de filme ou cinema simplesmente não me satisfazem nem no mundo dos planos. O ar frio me recebe, a mim, ao meu pijama e aos meu profundos pensamentos sobre nada, mas o céu não tem estrelas e a minha miopia faz com que tudo pareça distorcido: o mundo parece um lugar estranho e desolador. A angústia de ser me consome, as lágrimas beiram meus olhos e não são derramadas. O atrevimento das coisas,  de serem tão diferentes e hostis num sábado a noite, anteriormente meu refúgio, me esmaga. De repente, a salvação em forma de um chamado: marido esqueceu de pegar a toalha antes de entrar no banho – de novo. Oh, Mrs. Dalloway suas festas para encobrir o silêncio nunca foram tão eficientes quanto baldes de baldes de roupa para lavar, a cobrança da comida na hora certa e o carinho embutido em todas as ações tão pouco literárias embutidas nessas paredes tão carinhosamente por mim acolhidas. Ao invés de comprar flores, minha salvação está nas toalhas.